一张照片。
照片上是李文泽穿着军装，笑得一脸灿烂。
那战士愣了一下，拿着照片看向夏东。
夏东走过来，看了一眼那张照片。
照片上的李文泽，穿着崭新的军装，肩章上还没有星星，是个新兵，他的笑容很灿烂，很真诚，像一个对未来充满憧憬的年轻人。
夏东看着那张照片，沉默了几秒。然后他伸出手，把照片从那个战士手里拿过来，撕成两半，扔进了垃圾桶。
“扔了。”他说。
几个战士继续收拾，很快就把李文泽所有的东西都清理出来。
被子褥子抱下楼，堆在楼门口。衣服鞋子装进袋子，也扔在一边。书本文具塞进箱子，等着被收走。
夏东站在楼门口，看着那一堆东西，看着那些被扔出来的、曾经属于李文泽的物品，长长地呼出一口气。
“行了，”他说，“走吧。”
几个战士跟着他，朝训练场走去。
身后，那一堆东西孤零零地堆在那里，像一堆无主的垃圾。
风吹过来，吹起一张纸，那是李文泽笔记本里掉出来的一页。
纸上写着几个字：
“努力，向上爬，过上好日子。”
那张纸在风里飘了飘，最后落在地上，被一只路过的脚踩了过去。
李文泽的东西，很快就会被收走，被扔进垃圾堆，被烧掉，被遗忘。
就像他这个人一样。
情欲小说