些普通人，放不下那个他想要保护的、稳定有序的世界。
而这种放不下，在某些时候会变成他的弱点，他的对手会利用这一点，他的队友会被这一点拖累，他自己会被这一点困住。
柯长生的问题是他在乎的东西太少。
他可以为了研究牺牲一切，包括他自己，包括他的队友，包括整个世界，他不在乎世界变成什么样，他只想搞清楚诡怨回廊的本质。
这种不在乎让他变得危险，危险到七命主都不敢让他走得太远，因为一旦他接触到了核心的秘密，他就会做出一些连七命主都无法预料的事。
戚笑的问题是他在乎的东西太多余。
他不在乎力量，不在乎地位，不在乎别人怎么看他，他在乎的是好玩。
副本要好玩，剧情要好玩，对手的反应要好玩，这种“好玩”驱动着他往前走，但也让他永远无法走到终点，因为在最关键的时刻，他会选择更好玩的那条路，而不是更可能成功的那条路。
郑琴的问题是她太冷静了。
冷静到没有激情，冷静到不会犯错，冷静到不会冲动，而在这个游戏里，不犯错有时候就是最大的错。
因为有些关卡，需要你赌，需要你拼，需要你把自己豁出去……郑琴做不到，当她主导一切的时候，她只会计算，只会推演，只会找到最优解，但有些问题没有最优解，只有你愿不愿意跳下去。
还有汪好，雷骁，林盼盼，吴笑笑，慧明，张二强……以及更多更多的玩家。
钟镇野看见他们了，在不同的尝试里，在不同的角色里，在不同的命运里。
有的尝试次数很少，只有几次，七命主看了一眼就觉得不合适，换了下一个；有的尝试次数多一些，几十次，几百次，他们走得比预期远，但在某个节点上停了下来，再也走不动了。
钟镇野看着那些画面，看着那些他熟悉的面孔，在另一个版本的命运里挣扎。
汪好有一次走得很远，她在一个版本里成为了人间行走，用的是妄瞳的力量。
她的能力在那个版本里被发挥到了极致，她像郑琴一样，能在事情发生之前就看到结果，能提前布局，能避开所有的陷阱，她还能够自由地调用气运，因此，她成为了最强大的玩家。
但问题是她太依赖这种能力了，当游戏进行到关键节点、气运与未来都不可测时，她无法再依赖自己的能力，她无法正确地面对“未知”，她在那一步停下了，停了很久，直到那个版本的世界线崩溃。
雷骁有一次也走得很远。
他在一个版本里觉醒了极其强大的雷法力量，能召唤出毁天灭地的雷霆，他的力量在那个版本里是顶尖的，没有人能在正面对抗中打败他。
但他的问题是他太直了，他不懂得迂回，不懂得妥协，不懂得有些仗不能硬打，他在一个需要他低头的时候选择了抬头，然后被干掉了。
林盼盼的尝试次数不多，她的性格不够强，没有人带着她一步步成长，她就无法真正培养出独当一面的能力，即使在有些尝试的版本里、她变得足够自立自强，但还是在面对真正的大麻烦时不够用。
她在几个版本里都走到了中期，然后卡住了，她的上限在那里，上不去了。
吴笑笑比林盼盼好一些。
她的杀意在几个版本里都被开发得很强，强到能和一些命主的力量抗衡，但她的问题是她的杀意太依赖于某种特定的情绪状态，那种状态不稳定。
她有时候能发挥出百分之两百的力量，有时候连百分之五十都发挥不出来，这种不稳定性让七命主不敢把宝押在她身上。
慧明的尝试次数更少，他的佛力和七命主的力量不是同一个体系，兼容性很差，在几个版本里，他的佛力甚至和诡怨回廊的规则产生了冲突，导致副本出现异常，七命主很快就放弃了让他当主角的想法。
张二强……张二强不强，他的请神能力在很多时候都不够用。
但他在几个版本里表现得比预期好，因为他懂得抱大腿，他知道自己不擅长什么，他会找擅长的人来补，这种自知之明在很多人身上看不到，但他最终还是走不远，因为他的底子太薄了，再好的队友也补不了他自身的问题。
尝试的次数在堆叠，几十万，几百万，几千万，几亿……
钟镇野已经不看数字了，那些数字太大了，大到没有意义。
他只是在看那些画面，看那些世界，看那些人在不同的命运里挣扎，有的人死了，有的人活了，有的人疯了，有的人放弃了，同样的面孔，同样的名字，不同的结局。
当然，他在那些画面里，也看到了自己。
在不同的尝试里，他以不同的身份出现。有时候是玩家，有时候是普通人。
他看见自己在某个版本里很早就死了，死在一个低级副本里，被一个不起眼的邪祟捅穿了心脏，死的时候他还在笑，好像觉得这很好笑。
他看见自己在某个版本里成为了人间行走，用的
情欲小说